TEMPETES D’AUTOMNE
L’automne s’annonce à nouveau. Le visage des femmes est plus paisible, comme après une délivrance. Elles ont accouché la terre et en ont les joues et les genoux dolents en s’assoyant comme après un orage qui n’est pas venu. Les tâches de l’été sont accomplies et la perspective de l’hiver au creux duquel on va pouvoir se calfeutrer n’est plus trop éloignée. C’est aussi l’époque des orages et des tempêtes sur les lacs. Il-Li Yii aime à venir contempler tout un remue-ménage car il est impossible de pêcher ces jours-là. Alors, l’homme et l’enfant se tiennent coi durant de longues heures, baillant longtemps et contemplant tous ces entremêlements de fureurs à travers les feuillages retombant des saules.
Sans-Nom a maintenant quinze ans et rien n’a changé pour elle depuis l’épisode du train et de ses terribles « tagadang ».
Il-Li Yii, lui, captivé par les tons de gris sur l’eau et dans l’air saturé de crachin scrute tout cet univers de tons bistrés qui, par leur absence d’éclat, calment un peu son âme peureuse. Dans tout ce chaos chargé d’embruns qui les environne de toutes parts, ses petits yeux bruns vont ainsi de gauche et de droite à grande vitesse, ou de haut en bas, comme les yeux innocents des poupées que les enfants secouent parfois avec impatience.
Sans-Nom retrace mentalement le contour des rives grâce aux petites poches de brume qui naissent çà et là un peu partout, jusque très loin, à l’horizon. Sans-Nom imagine alors deux petits points rouges qu’elle traque au-delà de chaque coussinet nuageux et se souvient :
« Je m’en vais, je m’en vais, je m’en vais…
« Chaque petit nuage lové dans sa crique là bas, c’est comme un enfant qui se couche sur le ventre de sa mère ! », décide-t-elle tout bas.
Et puis assise sur la rive, l’adolescente observe à la dérobée le cousin de sa mère. Ses vêtements de tissu rêche dégoulinent de pluie. Sous la toile trempée, elle devine les épaules avachies et quasi rivées à ce sol qu’il ne quittera jamais. Elle observe le grand dos de l’accroupi et réalise soudain que toujours il le lui a tourné, ce dos, nostalgique d’un ailleurs, celui de sa propre existence inaccomplie.
Tant occupé à ne pas se connaître lui-même, iI ne l’a pas vue grandir.
« Il ne m’a pas vue!… » hurle quelque chose en elle là, en ce lieu de soi où l’on cache son premier amour pour toujours. L’inattendue, la Sans-Nom refoulée, l’instant d’une fulgurance est venue en surface. Un ange saigne et se replie au fond d’elle-même. Pour toujours, soupire l’ange.
Elle s’inventera alors durant de longs mois des histoires sans fin, surtout sans fin.
Et de ces rêveries à épisodes multiples, avec rebondissements aussi improbables qu’inespérés dont seuls les adolescents ont le secret elle ressort toute éberluée et faussement apaisée.
Elle y meurt et ressuscite dans l’attente d’un prince ou roi-sauveur dont elle diffère d’ailleurs toujours très, très soigneusement la venue. Elle trouve dans ces jeux une jouissance tantôt aiguë et obscure, tantôt suave et complaisante et ne fréquente plus l’école d’où on ne la réclame d’ailleurs plus. Elle imagine des univers en scénari catastrophes, cataclysmes, invasions, chutes de continents dans les eaux tumultueuses d’une fin de monde et des canevas qui lui permettent toujours d’en différer l’accomplissement tragique. Elle tresse avec la ligne du temps toute sorte d’extravagances sur le compte d’une destinée qu’elle sent lui échapper dans une fatalité dont elle ne comprend pas les ressorts. Sans-Nom fuit les miroirs et en proie à une vaste crise d’identité s’enferme dans des palais de glaces à l’intérieur. Des lieux du coeur qu’elle se plaît à incendier parfois, à la recherche désespérée d’une autre qui ne serait pas elle.
Dans la foulée, elle traque ses modèles, cherche, timide, à s’identifier. Ainsi sont passés dans son kaléidoscope fantasque Khan-vé le lutteur du bourg Kan-féga, vedette gominée du sport local, et Seïn-Hou, une Miss, une belle de quartier exilée par l’âge mais qui eut son heure de gloire dans les fades et longs après-midis d’attroupements des banlieues.
L’orgueil a cependant vite rabattu sa grille de fer et Sans-Nom s’est éloignée de ces modèles sans avenir.
A défaut de personnages plus transcendants, ce fut bientôt le tour de monsieur Fou-Ta. Monsieur Fou-Ta, figure de père inaccessible, unique notable de la région et de surcroît collecteur d’impôts ! Tout un programme, le prestige, la montagne inaccessible comme celle des dieux de la gare.
C’est un homme surprenant dont l’allure imposante et l’élégance vestimentaire très affirmée cachent pourtant bien des secrets et parfois de la bonté, oui.
Bien que les rigueurs de sa charge fassent de lui un homme craint, la réalité toute nuancée de son coeur en a soulagé plus d’un. Sans-Nom flaire là une mine, quelqu’un dont l’ambiguïté signale peut-être une riche personnalité, une force. Elle en tombe vaguement amoureuse.
C’est l’époque où Sans-Nom tente d’exercer ce qu’elle nomme la puissance du mental, un des gadgets d’adolescents appris dans l’ennui des cours de récréation. Elle vise soigneusement les nuques avec des incantations et y croit ferme et s’y projette d’autant plus qu’elle espère y trouver accès à un autre monde où il est possible de s’affirmer. Elle ignore les pièges terribles du monde spirituel où elle s’engage.
Durant trois jours pleins, ne s’interrompant que pour boire quelque peu, elle se cache en coin de la rue Dingoush d’où elle guette le passage de monsieur Fou-Ta: « Il est à moi, oui, il est à moi, il est à moi ! Je l’aurai, je l’aurai, je l’aurai ! Et pourquoi pas, et pourquoi pas, hein ? Et pourquoi pas ? » sussure-telle, yeux levés, front tendu.
Tout s’est achevé hélas dans les larmes d’un visage pâli par la honte lorsque Monsieur Fou-ta est sorti de chez lui, un beau matin, en pantoufles avec une immense poubelle au bout de ses courts bras velus, bedonnant, mal rasé, mal remis d’une soirée trop arrosée. Monsieur Fou-Ta,… et de surcroît totalement indifférent à la vue de Sans-Nom.Une seule âme dés lors trouve grâce aux yeux de Sans-Nom. La belle, la très belle et très pâle Sadj-Il, la fille de Zeg-Mo, un fier pêcheur, un vrai gaillard de la mer, disparu l’année de la grande tempête. Ensemble elles fréquentent des lieux obscurs ou de réjections, arrière-cours d’abattoirs dont les odeurs font frémir, étangs oubliés et à moitié comblés, abords de décharges publiques où elles viennent longuement contempler les ballets de fumeroles qui s’échappent des détritus amoncelés. Dans les latrines de l’école vide, les soirs tièdes constellés de mouches bleues, Sans-Nom s’invente de lentes et monotones mélopées épiques à la mémoire d’un père inconnu où percent déjà comme en écho une rumeur d’amertume et le sinistre remugle d’une rébellion sans quartier.
Sur la rivière de tous ses rêves, le vent furieux s’est soudain tourné dans une autre direction. Il-Li Yii, avec une ivresse feinte, scrute à présent loin, très loin un petit point lumineux. Posé là sur l’infini, c’est un soleil blafard qui lutte avec un mammouth de ténèbres entre deux canyons d’épais nuages verdâtres. L’âpre combat de l’astre dont l’éclat vacille par intermittence éveille en l’homme un sentiment de honte longtemps refoulé. La honte enfouie sous des paupières baissées, comme jadis celles de son père, épaisses…
Saisi par l’étrange ballet du disque un peu fou qui se balance au fond de la crique et giflé par les brumes et les vents, Li se dresse. Un cri jailli du creux de son ventre et vient s’écarteler au fond de sa gorge. Il n’y a qu’un seul son et les yeux de l’adolescente et de l’homme se rejoignent en un éclair pendant que le soleil meurt au loin, bu par la brume.
« Sag-Mo ! », hurle Li, dont les longs bras de singe sidaïque se déplient vers le sol, vides, impuissants.
« Sag-Mo », soupire l’enfant.
De barque en barque, un homme vieillissant et une très jeune fille vont en sautant. Sur les pontons aux pieux hurlant, ils courent à perdre haleine et se glissent dans les joncs, entre terre et eau.
A l’extrémité de la plaine des bambous, au même moment, la voici, elle émerge. Elle émerge la jarre, vomie par une boue qui l’a trop longtemps retenue. « Comme le ventre d’une fille-mère qui ne pourrait plus taire son secret » songe Li…La pluie battante décape le couvercle et la partie émergée de la jarre. Et la voila, brillante, noire, avec ses flancs menaçants comme au jour ancien. « Comme au jour très ancien, au jour de Sing-Mo, la déesse terre-mère des Chinois » songe Il-Li Yii qui en dévisse le couvercle et recule ensuite, médusé. Et lorsqu’il se retourne, Sans-Nom assise dans la boue, jambes écartées, lit dans les yeux hagards du bonhomme que la jarre est vide.
Lorsqu’il la conduit à la gare, Li se tait. Sans-Nom abaisse la fenêtre du wagon et scrute pour la dernière fois les paupières, cadenassées, lourdes de son père adoptif. Ils n’ont rien échangé, rien dit. Le train s’ébranle. Dans un chaos de va-et-vient, les wagons s’ébrouent, soumis comme toujours. Sans-Nom songe alors au bruit fier des roues de métal qui emmenèrent jadis sa mère au loin. »Tagadang! » Elle sourit et jette au vieil homme sur le quai, en guise d’adieu, quelques paroles au hasard :
« Je vais à Hong-Kong ! Au bazar de Hong-Kong ! J’ai lu qu’il y a un immense bazar à Hong-Kong où se côtoient des milliers de marchands. Là, j’achèterai une bague avec une grosse pierre rouge. Très grosse, la pierre rouge . Je l’achèterai en pensant à mon père que je n’ai jamais connu. Après, j’irai à New-York, en Inde et à Paris…et puis partout ! »
Elle jette cela au vieillard comme on arracherait une poignée de pétales d’un bouquet fraîchement cueilli, et rit aux éclats.
S’affalant sur un siège, au hasard, Sans-Nom réalise que son seul bien pour la route seront les mots des pauvres gens. Les mots de ceux qui ont voyagé ici, avant elle. Des mots épars, des mots qui flottent dans l’air de ce wagon ou gravés dans le bois des parois. Ses yeux glissent vers les fils télégraphiques qui défilent à l’extérieur. Et elle les imagine, les voit presque, ces mots serrés en grappes, frileusement serrés dans l’air atone. Les « A bientôt », les « Pense à moi ! , les soupirs, les larmes, les rires elle les entend à présent et elle communie, dans ce train, avec le peuple nombreux des « Sans-Nom » d’ici et d’ailleurs.
« Et bien tant pis ! », crie-t-elle alors très, très fort.
